Distillare: vuole dire mandare fuori un liquido goccia a goccia; estrarre faticosamente.

Davvero faticoso deve essere il lavoro dei dipendenti della casa editrice Centauria, che hanno deciso di inventare questo nuovo prodotto. I libri “Distillati“. Ne avete già sentito parlare? Badate bene, NON SONO RIASSUNTI.

L’idea è semplice, il claim conturbante. “Non hai più voglia di leggere davvero tutte le pagine di un libro?”, “Vuoi arrivare al succo senza la noia di tutte quelle parole che si rincorrono?”; o, per dirla tutta, “A scuola ti hanno chiesto di leggere un thriller svedese, ma sinceramente c’hai di meglio da fare?”. La risposta alle tue domande ti aspetta in edicola, incelophanata a meno di 5 euro.

Quando ho acquistato la mia copia distillata di “Uomini che odiano le donne” di Stieg Larsson, l’edicolante non ci poteva credere. Ha sgranato gli occhi, mi ha chiesto se volessi anche un quotidiano, per giustificare il mio moto a luogo. No, voglio questo perché voglio capire.
Capire come sono riusciti a comprimere 676 pagine di trama piuttosto fitta a 10 punti tipografici in 235 pagine stampate al doppio della grandezza. Non c’è scritto chi ha avuto il coraggio di compiere questo gesto ciclopico. Compare solo il nome della direttrice responsabile della collana “Distillati”, che si assume tutte le colpe o le gioie della suddetta potatura.

Insomma, il libro che tengo in pugno dovrebbe racchiudere “il cuore del romanzo” del primo capitolo della saga di Millenium. Analizziamo l’incipit delle due versioni.

È successo qualcosa? Guardiamo meglio.

Quindi è così? Hanno proprio ragione. Non è un riassunto: è una macchina infernale di copia e incolla!
Va bene Hemingway, ma non credo che quella piccola parolina – quel “diventato” – fosse davvero responsabile delle 600 pagine scritte da Stieg Larsson. E invece i Distillati sono spietati. Ogni parola contribuisce allo sbrodolamento, all’allungamento insensato. Tutto ciò che non sia soggetto o predicato deve soccombere. Salviamo i complementi oggetto solo quando utili alla comprensione della trama.

Proviamo con un altro pezzo? In Uomini che odiano le donne, un punto nevralgico è il momento in cui l’hacker Lisbeth Salander si vendica su un uomo che voleva abusare di lei. Per la cronaca, gli tatua sul petto un insulto che il depravato ricorderà per sempre. Vogliamo leggere l’originale? Questo brano lo si incontra a pagina 317; il Distillato lo propone a pagina 113.

Qua accade una cosa straordinaria. Dall’estro del potatore, appare un “poi”, rarissima parola aggiunta a quelle dell’autore, ma giustificatissima se può aiutarci a risparmiare tre righe di virtuosismo.

Il lavoro è da folli. Da pazzi, nel senso che io non lo vorrei mai fare. Passare le ore a cancellare una parola sì, una no, una sì, togliere tre righe e cambiare congiunzione. Sul serio: è un lavoraccio. Da scrivere. Ma da leggere, è altrettanto dura? Possiamo dire che è un delitto perfetto. Chi non raffronti le due copie, a stento si accorgerebbe di assistere ai sopravvissuti di un campo minato. Però facciamo un esperimento.

Vi presento Moby Dick distillato.

Questo è un esercizio, neanche tanto folle. E ci siamo già persi le labbra al torvo, i funerali, i cappelli, Catone. Ma si potrebbe andare oltre? Sì.

Si dice che ci sia differenza tra il genio e lo stupido, perché il genio ha dei limiti, lo stupido no.
Ovviamente quest’ultimo esempio è folle e scherzoso. Ma potrebbe accadere. Se le parole si tagliano senza giustificazione, mantenendo solo il senso. Allora, cari Distillati, preferivo il riassunto. Perché almeno non c’era l’occultamento del cadavere. Chiaramente la collana in miniatura non dichiara falsità: sappiamo benissimo che stiamo leggendo un libro ristretto. È comunque un certo delitto fare perdere tutte queste parole. Sprecate. Vomitate. Rimuginate. Ma farle perdere nel vuoto del tasto canc. Lasciatele. Scrivetele piccole, o in rosso – come si evidenziavano gli errori alle elementari – scriveteci a lato “inutile”. Ma lasciatele. Lasciate che il lettore veda quello che perde. Credo che non riuscirebbe a resistere alla tentazione di divorare quell’eccesso.

Siamo una generazione obesa. Perché ovunque, fuorché nella mente? Perché la voracità non passa per la testa? McDonald lancia sul mercato il triplo cheeseburger, e nelle edicole approdano libri tagliuzzati da un Edward che andava di fretta.

Avete ridotto le pagine e il piacere. Perché il piacere di una cosa superflua e inutile come un libro risiede proprio in quel mucchio di stecchetti neri ammassati sulla carta. Altrimenti basterebbe la quarta di copertina, o Wikipedia.

Rimane che i libri Distillati certamente rispondono ad un’esigenza. Sì, ma quale?

Esigenza ecologica? Dimezziamo le pagine per raddoppiare gli alberi? All’epoca dell’ebook, che non abbatte manco una timida betulla? Siamo sinceri.

Esigenza commerciale? I libri Distillati fanno il cortocircuito che può fare Massimo Ranieri che recita Riccardo III di Shakespeare. Le donne di mezz’età affezionate al neomelodico di certo non si gettano a capofitto in un dramma d’altri tempi. E i fan della drammaturgia classica, certamente non daranno fiducia al cantante di “Se bruciasse la città”, per quanto prestante.
Allo stesso modo, il lettore incallito rifiuta a priori il solo concetto di “sunto”. E quello che non legge? Chi non è abituato a sfogliare volumi? Dite che lo si trova in edicola a chiedere l’ultimo della Mazzantini, o piuttosto sta giocando a “Candy Crush” sul Samsung?

Mi fanno un po’ questo effetto, i Distillati. Un’anacronistica accelerazione di carta, ai tempi del web e della velocità della luce. Sveltire qualcosa nel modo più lento.
Mi fa l’effetto di quello che “ti mando un messaggio vocale, che faccio prima che scriverlo”.
E poi ci metti dieci minuti ad ascoltarlo, perché balbetta.

Se volete sentire un’altra campana a proposito del controverso tema dei “Distillati”, date uno sguardo a cosa dice Sara Boero.

*Gli estratti della versione originale di Uomini che odiano le donne di Stieg Larsson sono tratte dal volume di Marsilio editore (collana “Farfalle”), traduzione di Carmen Giorgetti Cima.

** Gli estratti della versione Distillata di Uomini che odiano le donne di Stieg Larsson sono tratte dal volume  di Centauria S.r.l. editore, collana Distillati, direttore responsabile Anna Maria Goppion.

***Gli estratti di Moby Dick (o la Balena) di Herman Melville sono tratte dal volume di Gli Adelphi editore, traduzione di Cesare Pavese.